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Hatinya dilanda gelisah. Ia harus lekas memilih antara jam tangan dan celana 
jins. Salah satu dari dua barang kesayangannya tersebut kudu dilego ke pasar loak 
supaya dapat mencukupi kebutuhan keluarga detik itu jua. Sebagai kepala rumah 
tangga yang hidupnya pas-pasan, dirinya tak tega membiarkan keluarganya harus 
mengutang. Memang, honor mengarang di media massa tidak bisa langsung 
dicairkan, sedangkan kebutuhan keluarga tidak bisa ditunda lagi.   
Lelaki itu adalah Arswendo Atmowiloto. Cerita perih tahun 1970-an tersebut 
hanya dibagikan kepada sahabat karibnya, Daniel Tito, sastrawan cum jurnalis 
dari tlatah Sragen. Terakhir kali kami bertiga bersemuka dalam acara pembukaan 
galeri pribadi Toko Orion di Solo, setahun silam. Arswendo ditugasi membedah 
novel Karma Cinta anggitan Bre Redana yang meronce kisah kehidupan asmara 
pemilik toko roti itu. Gampang ditebak, Arswendo dalam forum tersebut ndhagel, 
tanpa lupa menyoroti mutu karya juniornya di Kompas itu.  
Tibalah sesi tanya-jawab, saya angkat jari guna menjelaskan setting sejarah 
Solo yang mempengaruhi keberhasilan bisnis Toko Orion yang berdiri sejak 1932 
itu. Dari obrolan ringan dan sorot mata pria yang bernama asli Sarwendo itu, terlihat 
sekali memorinya tentang kahanan Solo lawas sukar dihapus, meski kakinya 
meninggalkan Solo empat dasawarsa lalu. Yang kiranya paling membekas ialah 
Pasar Klewer. Sering kluyuran ke ndalem Sananamulya untuk urusan 
pengembangan sastra di bawah asuhan Gendon S Humardani, lelaki 
yang lair ceprot pada Jumat Pon, 28 November 1948 itu tidak jarang bersitatap 
dengan bakul batik Pasar Klewer. Jarak antara pasar sandang 
dengan ndalembangsawan yang dijadikan pusat kegiatan kebudayaan itu hanya 
seperminuman teh.  
Kejelian mengamati kehidupan juragan batik Pasar Klewer akhirnya 
dituangkan menjadi novel Canting (1986). Periode kerajaan, ruang dagang ini 
bernama Pasar Slompretan. Mantan asisten wedana Tiknopranoto (1973) 
mengungkapkan, dagangane pada disampirne ing pundak utawa dicangking. 
Mereka menawarkan dagangannya pating klewer (terumbai). Model berdagang 
inilah yang memicu lahirnya terminologi "klewer", kemudian disematkan menjadi 
nama pasar.  
 Permulaan tahun 1971, Presiden Soeharto menganakemaskan Kota 
Bengawan dan memiliki kepedulian menyulap Pasar Klewer menjadi arena ekonomi 
yang bersih dan bagus. Ratusan bakul lawas menyakini ucapan penguasa Orde 
Baru tersebut kala itu bahwa pasar yang merupakan "pategalan" mereka itu akan 
mampu bertahan hingga usia seabad. Ternyata, jalan sejarah sulit diprediksi, pasar 
tekstil terbesar di Indonesia itu dilalap si jago merah di pengujung tahun 2014. 
 Sumbangan Arswendo melalui novel Canting adalah menyuguhkan kelir lain 
dalam memotret keberadaan Pasar Klewer. Sebetulnya, memahami suatu 
kehidupan masyarakat secara lebih dalam lewat sebuah karya sastra, jauh lebih 
memberi kedalaman ketimbang setumpuk kepustakaan ilmiah yang disusun orang-
orang kampus dengan segala konsep dan bahasa yang amat ruwet serta kaku. 
Ceritanya boleh saja fiksi, tetapi setting lokasi dan budaya yang digarap merupakan 
realitas yang diakrabi pengarangnya. Lewat Canting, Arswendo mengusung tokoh 
Bu Bei yang seorang juragan batik terhormat. 
 Tanpa bahasa yang meledak-ledak, Arswendo menjelaskan pasar tidak 
ubahnya suatu asrama bagi atlet-atlet wanita sekaligus stadion tempat perlombaan 
diadakan. Pesaing diamati secara teliti, persaingan tajam terjadi saban detik. Rekor 
demi rekor terlampaui. Bedanya hanyalah olahragawati lama tetap mendominasi 
sampai akhirnya digusur lantaran umur. Terkupas secuil fakta unik perihal peran 
dobel perempuan. Ketika mentari menyapa, mereka di rumah menjalankan peran 
sebagai pembantu. Lantas, siang harinya di pasar, wanita menjelma bak pria, 
penentu keputusan jual-beli.  
 Dari fenomena tersebut, tesis Simone de Beauvoir bahwa perempuan 
sebagai the second sex, mengalami posisi termajinalkan dalam berbagai ruang, tak 
berlaku lagi selepas sekujur tubuh kita memergoki kedigdayaan perempuan di ruang 
transaksi ekonomi itu. 
 Saat novel disusun, masih banyak dijumpai bakul Klewer mengenakan 
busana Jawa dan jarikan. Mereka tampak anggun, kenes, njawani, tapi bersamaan 
itu sanggup melumpuhkan kekakuan konsumen untuk memborong dagangannya. 
"Mangga pinarak, den. Mirsani batik Sala," sapanya renyah kepada calon 
pembeli. Den kependekan dari kata raden, sebutan untuk menghormati orang di 
lingkungan feodal. 
 Seperti tokoh Bu Bei, para wanita penjaja batik itu berangkat dan pulang 
diantar becak yang sudah menjadi langganan. Dalam ingatan Arswendo, pedagang 
batik perempuan yang sering disebut mbok mase menggumuli bisnis batik di 
Surakarta menorehkan tinta emas di pasar ini. Ketangguhan mereka menahkodai 
industri batik rumah tangga pararel dengan lahirnya identitas yang melekat pada 
tubuh Pasar Klewer sebagai pasar sandang yang moncer di penjuru negeri ini.  
 Bu Bei yang diperkenalkan Arswendo adalah fondasi Pasar Klewer yang tak 
tampak dan emoh koar-koar seperti politikus. Spirit Bu Bei tidak sebatas menyelimuti 
lingkungan kampung batik di Solo (Laweyan, Kauman, dan Kratonan), namun juga 
tertanam di pasar dan sukses menyulap situasi pasar menjadi gumrenggeng gedhe 
kumandhange. Sekarang, banyak Bu Bei generasi awal Pasar Klewer telah tutup 
buku kehidupan. Kemarin (19/7), Arswendo menyusulnya ke Kayangan. Gusti 
Allah paring, Gusti Allah pundhut.... 
